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L’apparente contadino 
della steppa…

 Il dialogo tra il pellegrino e il suo 
ospitante prosegue e quest’ultimo gli 
racconta la vicenda di un vecchio 
mendicante, che aveva accolto. 
Costui si era presentato in condizioni 
miserabili; dopo cinque giorni sì 
ammalò e fu evidente la sua prossima 
fine. Ricevuti i sacramenti, chiese un 
foglio per fare testamento e in quella 
circostanza si scoprì essere non un 
contadino della steppa come pareva, 
bensì un principe

 Segue il racconto di vita di costui, 
attraverso il quale si comprende in 
modo plastico cos’è l’inferno, il 
purgatorio e il paradiso



…e il suo testamento

 Nel nome di Dio, tre volte santo: Padre, Figlio e Spirito 

Santo. Amatissimo figlio, sono ormai quindici anni che 
non rivedi tuo padre; ma egli, sebbene scomparso dal 

mondo, è riuscito talvolta ad avere tue notizie e ha 
sempre provato per te quell’amore paterno che ora lo 
spinge a inviarti le sue ultime parole perché ti siano di 

guida nella vita. Tu sai quanto ho sofferto a causa della 
mia vita frivola e colpevole; ma non sai quanta felicità 

mi hanno dato i frutti del pentimento in questo mio 
ignoto e solitario errare. Muoio in pace nella casa di un 
buon benefattore che è anche il tuo, perché i benefici 

recati al padre devono toccare anche il cuore del figlio 
riconoscente



 Rendigli in ogni modo possibile il bene che mi ha fatto. 

Impartendoti la mia paterna benedizione, ti supplico di 
ricordarti di Dio e di custodire la tua coscienza. Sii 

prudente, buono e sollecito, tratta tutti i sottoposti con il 
massimo rispetto e amore, non disprezzare i mendicanti 
e i pellegrini, memore che soltanto nella povertà e nel 

pellegrinaggio il tuo defunto padre trovò la pace per la 
sua anima tormentata. Invocando su te la benedizione 

di Dio, chiudo serenamente gli occhi, nella speranza 
della vita eterna per la misericordia del Grande 
Intercessore per gli uomini, Gesù Cristo nostro Signore. 

Tuo padre…



I veri e i falsi pellegrini

 Dopo di che il pellegrino chiede al suo 

ospitante se ha ami avuto noie con le 
persone che ospita nella sua casa

 La risposta è molto sincera: ci sono veri e 
falsi pellegrini. I falsi pellegrino sono quelli 

che vivono così per pigrizia e rubano per 
la via. Quando giungono queste persone 
poco affidabili, vengono trattate con 

ancora maggiore carità e trattenute il più 
a lungo possibile possibile, nella speranza 

che stando a contatto con sante persone 
possano emendarsi. Talvolta è capitato! E 
narra la vicenda dell’ubriacone…



 Poco resta della notte per riposare, perché poi si 

partecipa al Mattutino e alla Divina Liturgia nella vicina 
chiesa.

 E dopo la funzione tutti i mendicanti e i sacerdoti sono 
ospiti presso la famiglia che già ospitava il pellegrino. 

«Colui che è giunto alla vera orazione e all’amore non 
vede differenze tra le cose, non distingue il giusto dal 
peccatore, ma ama tutti ugualmente e non giudica 

alcuno, così come Dio fa sorgere il suo sole sopra i 
cattivi e sopra i buoni e fa piovere sui giusti e sugli 

ingiusti» (Niceta Stethatos, Filocalia). 

 Anche quella tavolata è luogo di carità.

La Divina Liturgia



 Tra i commensali pure un vecchio cieco, imboccato dal 
padrone di casa, che il pellegrino si accorge essere 
persona che recita continuamente la Preghiera del 
Nome di Gesù

 Naturalmente il pellegrino, quando ha l’opportunità di 
un po’ di solitudine con questo cieco, gli domanda 
come è giunto alla Preghiera incessante. Questi glielo 
narra. Fu tutto a partire da una frase letta: «L’orazione 
incessante è l’incessante invocazione del Nome di Dio, 
sia che uno parli o sieda o cammini o faccia qualcosa o 
mangi. In ogni luogo, in ogni tempo, bisogna invocare il 
nome di Dio» (Callisto)

 Erano parole della Filocalia, così il pellegrino lesse al 
cieco il prosieguo e gli spiegò come pregare con il 
cuore

Il cieco



 Siccome il cieco era 
diretto a Tobolsk, il 
pellegrinò si offrì di 
accompagnarlo e, 
cammin facendo, 
avrebbe continuato 
a istruire il vecchio e 
a leggergli passi 
della Filocalia

 Partirono il giorno 
seguente



 Dopo la lettura dei vari passi della Filocalia, il cieco 

chiese al pellegrino di insegnargli il metodo pratico per 
trovare il cuore con la mente, per introdurvi il Nome 

divino di Gesù Cristo e trovarvi la gioia dell’orazione del 
cuore

 Immagina il tuo cuore, rivolgi a esso i tuoi occhi, come 
se tu lo guardassi attraverso il petto, immaginalo quanto 
più lucidamente puoi. E con le orecchie tese ascolta i 

suoi battiti incessanti, uno per uno. Quando ti sarai 
abituato a questo, comincia a far coincidere le parole 

della Preghiera con le pulsazioni del cuore. In questo 
modo: al primo battito dirai o penserai: Signore; al 
secondo: Gesù; al terzo: Cristo; al quarto: abbi pietà; al 

quinto: di me. Ripeti questo esercizio molto spesso. A te 
sarà facile perché già conosci il fondamento del 

pregare con il cuore.



 Poi, quando ti sarai abituato a ciò, comincia a far 

entrare e uscire dal cuore tutta intera la Preghiera di 
Gesù con il ritmo del tuo respiro, come insegnano i santi 

Padri. Ossia, inspirando l’aria, dì o pensa: Signore, Gesù 
Cristo, ed espirandola: abbi pietà di me! Ripetilo il più 
spesso possibile per il maggior tempo possibile, e in 

poco tempo sentirai un sottile e gradevole dolore al 
cuore, poi uno strano calore. Così con l’aiuto di Dio 

giungerai alla spontanea e gioiosa orazione del cuore. 
Ma sta’ in guardia, sempre, da ogni fantasia e da 
qualunque visione. Non accogliere alcuna immagine: i 

santi Padri ci ordinano di serbare l’orazione pura da 
qualunque visione o immagine, pena il cadere in 

tentazione.



 Segue poi un importantissimo insegnamento circa delle 

«visioni» che si possono avere durante la preghiera.

Questi fenomeni possono talora accadere 

naturalmente; è nell’ordine delle cose. L’anima umanna
non è legata al luogo o alla materia: essa può vedere 

anche al buio, e gli oggetti lontani come quelli vicini. Noi 
non alimentiamo questa facoltà dell’anima, la 
soffochiamo con il peso del nostro corpo opaco, con il 

groviglio dei nostri pensieri casuali e distratti. Ma se ci 
concentriamo, isolandoci da tutto ciò che ci circonda, 

e raffiniamo la mente, allora l’anima ritorna in possesso 
di se stessa e agisce con tutte le sue potenze. Quel che 
è accaduto è un fatto naturale [aveva visto bruciare il 

campanile di una città lontana dodici verste]



 Il mio starets diceva che non solo 
gli uomini di preghiera ma anche 
le persone particolarmente dotate 
o le persone malate vedono in 
una stanza completamente buia 
la luce che emana dagli oggetti e 
riescono a distinguerli. Riescono 
persino a vedere il proprio doppio 
e penetrare il pensiero altrui. Ma i 
risultati diretti della grazia divina 
durante l’orazione del cuore sono 
così alti e di tale dolcezza che non 
c’è parola in grado di descriverli, 
ed è impossibile confonderli con 
qualcosa di materiale. Tutto quel 
che è sensibile è basso in 
paragone alla dolce conoscenza 
della grazia nel cuore

 Giunti a Tobolsk, si salutano. Il 
vecchio va al ricovero, il pellegrino 
prosegue il cammino



Tra consolazioni e desolazioni

 Per il pellegrino inizia un tempo di grandissima 

consolazione spirituale

 Proseguii per un mese tranquillamente, con il profondo 

sentimento di come le vite esemplari ci siano di grande 
insegnamento ed esempio. Leggevo molto la Filocalia e 

vi cercavo la verifica a tutto quel che avevo detto al 
cieco. Il suo esempio edificante accendeva in me zelo, 
riconoscenza e amore per il Signore: l’orazione del 

cuore mi dava una letizia che avrei ritenuto impossibile 
su questa terra, e mi domandavo come le delizie del 

regno celeste potessero essere maggiori di queste.



 Non solo sentivo questa luce dentro la mia anima, ma 

anche il mondo esterno mi appariva bellissimo e 
incantevole, e tutto mi stimolava all’amore e alla 

gratitudine per il Signore: la gente, gli alberi, la 
vegetazione, gli animali. Erano tutti miei familiari e su 
ogni cosa vedevo impresso il miracolo del Nome di 

Gesù. 

 A volte sentivo una tale leggerezza come se non avessi 

più corpo e anziché camminare volteggiassi beato 
nell’aria; quando rientravo in me stesso vedevo 

chiaramente tutto il mio interno e mi stupivo della 
saggissima struttura del corpo umano; a volte provavo 
una gioia così intensa, come se mi avessero eletto 

imperatore



 E in tutti questi 

momenti di gioia 
desideravo che Dio 

mi concedesse di 
morire al più presto e 
di effondermi in 

gratitudine ai suoi 
piedi nel mondo 

degli spiriti.

 Forse il piacere di 

quelle sensazioni era 
eccessivo, o forse mi 
fu soltanto concesso 

per volontà di Dio



Ma poi arriva la desolazione, fatta di ansie e di paure, a 

cui reagisce immergendosi ancora di più nella 
preghiera: «Sia fatta la volontà di Dio! Sono pronto a 

sopportare tutto quel che Gesù Cristo mi manda per 
salvarmi dall’orgoglio»

Cammina, nel pantano dovuto alla pioggia, per 
quindici verste, fino a che a sera inoltrata non incontra 
una locanda cui chiede ospitalità. Il padrone è un 

vecchio ubriaco, come pure la cuoca. Dopo sei anni il 
pellegrino reincontrerà questa donna, monaca.



Il prete

 Prosegue il cammino. Sente le 
campane di una vicina 
chiesa, si affretta per 
partecipare alla Divina 
Liturgia. E’ poi invitato a 
pranzo dal prete. A tavola la 
conversazione va sulla vita 
interiore

 Dice il prete: «Tutto poggia 
sulla vita interiore e 
sull’attenta orazione! Eppure, 
come pochi sono quelli che si 
occupano della vita interiore! 
E’ perché i più non 
desiderano la illuminazione 
spirituale. Ma come arrivarci? 
A quanto pare è molto 
difficile»



 Il pellegrino risponde: «Per nulla: per ricevere 

l’illuminazione spirituale e divenire uomini di vita interiore 
occorre prendere un brano qualsiasi della Sacra 

Scrittura e concentrare a lungo su di esso tutto il proprio 
potere di attenzione. Allora la luce dell’intendimento ti 
sarà rivelata. Allo stesso modo si deve agire con 

l’orazione: se si vuole che sia pura, giusta e felice si deve 
sceglierne una breve, composta di poche ma potenti 

parole, e ripeterla spesso e a lungo: soltanto così 
proverai gusto a pregare»



La vecchia

 Dopo pranzo riposa nella casa del prete, leggendo la 

Filocalia. Si accorge esserci una vecchia, bisbigliante 
incessantemente il Nome di Gesù. Chiude la Filocalia e 

colloquia con lei, chiedendole di raccontargli la sua 
esperienza e come sia giunta alla preghiera di Gesù

 Ella gli narra la sia vita di pellegrina e come ora sia 
ospitata dal prete, perché ormai anziana e di malferma 
salute



La carrozza

 Diretto verso Kazan’, una sera, entrando in un villaggio, 

vede una carrozza russa. Conosce il viaggiatore, che gli 
racconta la sua vita

 Viene citato un testo di Gregorio Palamas, incentrato 
sulla preghiera vocale. Il pellegrino allora introduce 

l’interlocutore alla Preghiera di Gesù parlandogli della 
Filocalia

 Terminati i racconti al padre spirituale, il pellegrino si 
congeda da lui, con la sua benedizione, perché è 

tempo di iniziare il viaggio verso Gerusalemme
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