
I RACCONTI 
DI UN PELLEGRINO RUSSO

Primo racconto



Per grazia di Dio sono uomo e cristiano, 

per azione grande peccatore, 

per vocazione pellegrino della specie più misera, 

errante di luogo in luogo. 

I miei beni terrestri sono una bisaccia sul dorso 

con un po’ di pan secco 

e, nella tasca interna del camiciotto, 

la Sacra Bibbia. 

Null’altro.



Chi è il PELLEGRINO?

 Il Pellegrino è colui che è spiritualmente in ricerca, che si lascia 

provocare dalla Parola che ascolta, che accoglie l’invito a fare della 

preghiera il luogo e il tempo privilegiato dell’incontro con Dio.

 Il Pellegrino inoltre è colui che non cammina da solo, ma si pone 

alla scuola della Tradizione, cioè di coloro che, prima di lui, hanno 

già iniziato a percorrere il sentiero della preghiera e che perciò 

possono essere per lui guida e maestro.

 Ancora, il Pellegrino non affida il suo cercare Dio 

all’improvvisazione, alla spontaneità, alla “sensazione del 

momento”, ma fa spazio a un “metodo”. Questo perché la preghiera 

è certo “bisogno del cuore”, ma anche “educazione del cuore”: solo 

un cuore purificato e liberato, ripulito, può “udire” veramente la voce 

di Dio nel profondo dell’anima…



Ventiquattro settimane dopo la festa della Santissima Trinità 

entrai in una Chiesa, durante la Liturgia, per pregare. 

Stavano leggendo, dalla prima lettera dell’apostolo Paolo ai 

Tessalonicesi, il passo in cui è detto: 

«Pregate senza intermissione1». 

Queste parole si incisero profondamente nel mio spirito, 

e cominciai a chiedermi come fosse possibile 

pregare senza posa 

quando ciascuno è necessariamente impegnato 

a lavorare per il proprio sostentamento.

1. 1 Tess 5,17



Cercai nella mia Bibbia e lessi con i miei occhi 

quello che avevo udito, e precisamente: 

«Pregate senza intermissione, 

pregate per mezzo dello Spirito in ogni tempo2»;

«gli uomini preghino levando mani pure, senza collera3»

Pensavo, pensavo, ma non trovavo alcuna soluzione.

«Che fare?», mi domandavo. «Dove trovare qualcuno che mi 

chiarisca il senso di queste parole?

2. Ef 6,18

3. 1 Tim 2,8



Andrò nelle Chiese dove si trovano predicatori di grande fama; 

chissà che da loro non mi giungano parole illuminanti.

E così feci.

Udii molte prediche bellissime sull’orazione in generale:

Che cos’è, perché è indispensabile, quali sono i suoi frutti; 

ma nessuno spiegava come vivere di orazione.

Una di queste prediche trattava dell’orazione interiore e anche 

dell’orazione ininterrotta, ma sul modo di arrivarci, neppure un 

accenno.

Insomma, nelle prediche che udii non trovai la risposta che 

cercavo.



Sicché, avendone ascoltate molte 

senza trovare una spiegazione 

sul modo di pregare «senza intermissione», 

rinunciai ad assistervi 

e decisi di cercare, con l’aiuto di Dio, 

un uomo sapiente ed esperto 

che mi spiegasse il mistero dell’orazione ininterrotta, 

che così irresistibilmente mi attraeva



 Da cinque giorni il Pellegrino cammina lungo la 

strada maestra, con nel cuore l’ardente desiderio 

di incontrare qualcuno che lo introduca all’orazione 

ininterrotta. 

 Unica compagna di viaggio la Bibbia, che legge 

per trovarvi riposo e consolazione.

 Dio non esita a rispondere a colui che lo cerca con 

cuore ardente e sincero.



Lo STARETZ

 Una sera incontra un vecchietto, dall’aspetto di un religioso. E’ un monaco 
che vive in un eremo distante circa dieci verste dalla strada maestra. 
Iniziano a dialogare e il Pellegrino gli manifesta il desiderio ardente del 
suo cuore. Egli lo invita ad accompagnarlo all’eremo, ove vivono staretz di 
grande saggezza, in grado di offrirgli cibo spirituale e di indicargli il 
cammino, alla luce della Parola di Dio e dell’insegnamento dei Santi Padri 
[lo staretz è un monaco anziano o un anacoreta dedito all’orazione e alla 
vita ascetica, che viene scelto come padre spirituale di un monastero].

 Cammin facendo, il vecchio religioso si fa lui stesso staretz per
il Pellegrino: chiarificando il suo desiderio di preghiera ininterrotta, gli
conferma essere una chiamata di Dio questo anelito all’orazione.
Soprattutto gli offre lo strumento concreto per inoltrarsi nell’avventura della
preghiera incessante: la Preghiera di Gesù.



 “Entrammo nella sua cella e lo starete prese a dirmi:

• L’ininterrotta Preghiera di Gesù è l’invocazione continua e ininterrotta del
divino Nome di Gesù Cristo con le labbra, con la mente e con il cuore,
nella visione mentale della sua presenza costante e nell’invocazione della
sua pietà, durante ogni occupazione, in ogni luogo, in ogni tempo, anche
nel sonno. La preghiera si compone di queste parole: SIGNORE GESU’
CRISTO ABBI PIETA’ DI ME! E chi si abituerà a questa invocazione
proverà una tale consolazione e un tale bisogno di pronunciare di continuo
la Preghiera, che non potrà vivere senza di essa, ed essa
spontaneamente fluirà dentro di lui. Ora hai capito cos’è l’orazione
ininterrotta?-

• Ho capito, padre mio! Per amor di Dio, ora insegnatemi come arrivarci!-,
gridai pieno di gioia. […]

• Lo starete aprì la Filocalia, vi cercò il trattato di san Simeone il Nuovo
Teologo e cominciò: Siedi nel silenzio e nella solitudine. Inclina il capo,
chiudi gli occhi; respira dolcemente, e guarda con l’immaginazione dentro
il tuo cuore. Dirigi la tua mente, cioè il tuo pensiero, dalla testa verso il
cuore. Scandisci respirando: ‘Signore Gesù Cristo, abbi pietà di me’, a fior
di labbra o anche soltanto con la mente. Sforzati di escludere ogni
pensiero estraneo; abbi una serena pazienza e ripeti il più spesso
possibile questo esercizio.”



Quale il senso 

di questa continua ripetizione?

 Dopo di che il monaco congeda il Pellegrino, invitandolo a ripetere la
preghiera prima 3000 volte al giorno, poi 6000, poi 12000…

 Innanzitutto che il primo grado è, come per tutte le preghiere, l’abitudine a
recitare la formula con la bocca, oralmente; scopo di questa prima
impresa è perciò quello di acquisire una abitudine, anche se ancora
puramente esterna, cioè il movimento delle labbra.

 Quando il Pellegrino riceve l’ordine di recitare 12mila preghiere al giorno,
all’inizio sente la fatica, l’indurimento della lingua e la rigidezza delle
mascelle; poi si abitua così bene che l’abitudine passa dallo stato di veglia
al sonno. Questo è un secondo passo molto importante, ma altri ce ne
sono ancora!

 Quello successivo è infatti passare dal movimento delle labbra a quello
della lingua, cioè un po’ più all’interno, anche se ancora nella bocca.
La Filocalia insiste però molto sul fatto di introdurre la preghiera dalla
bocca alla mente e al cuore, ma di questo ne parleremo più in là, nel
quarto racconto.



note a margine

 La preghiera del Nome è una invocazione di pietà. Essa va a toccare
esattamente il punto più profondo della condizione umana. Nell’Eden Dio
Creatore aveva detto ad Adamo ed Eva di nutrirsi di ogni albero presente
nel giardino, ma non di quello della conoscenza del bene e del male. La
disobbedienza umana ha portato come conseguenza il peccato originale,
per il quale l’uomo si trova a essere non solo creatura, ma creatura
vulnerabile, capace di vedere il bene ma anche assai vulnerabile di fronte
al male. Invocare la misericordia di Dio è perciò riconoscersi creature
bisognose di redenzione, domandata a Colui dal quale si sa di provenire e
dal quale ci si sente immensamente amati e perdonati…

 La preghiera non si improvvisa: essa richiede tempi e luoghi adeguati:
silenzio, solitudine…



 Tutto dell’uomo è chiamato in causa nella preghiera: non solo 

l’anima, ma anche il corpo, l’intelletto, la volontà, l’immaginazione... 

Con tutto se stesso l’uomo prega. Da qui l’attenzione alla postura, 

al respiro, il chiudere gli occhi, la concentrazione progressiva…

 La preghiera non è la ripetizione continua di una formula, ma 

l’unione con Gesù; la ripetizione di una formula può essere una 

modalità di allenamento per imparare ad avere sempre desta la 

Sua memoria. Naturalmente questo domanda non una ripetizione 

verbale, meccanica della formula, ma una risonanza interiore della 

formula stessa…



«ti è stato concesso di capire che né la 
saggezza di questo mondo né un mero 
desiderio di conoscenza conducono alla luce 
celeste dell’orazione perpetua, ma che, al 
contrario, essa si trova nella povertà di spirito e 
nell’esperienza attiva di un cuore semplice. […]
Molti, a proposito dell’orazione, ragionano in 
maniera del tutto aberrante, pensando che i 
mezzi preparatori e le buone azioni generino 
l’orazione, mentre, al contrario, è l’orazione che 
genera le buone azioni e tutte le virtù».

 Il primo dei racconti termina con la morte 

dell’anziano monaco, che lascia in eredità al 

suo figlio spirituale la sua Filocalia, prezioso 

libro in cui sono raccolti gli insegnamenti 

sulla preghiera incessante dei Padri. Certo 
che il suo Padre di spirito non lo 

abbandonerà, ma che, anzi, gli sarà ancora 

più vicino, il Pellegrino riprende il suo 

cammino...
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