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“Senza amare,
no,
non st puo stare!”

Madre MARIA SERAFINA DELLA CROCE



MADRE SERAFINA DELLA CROCE
(ANCILLA GHEZZ)

Ti ho chiamata per nome.
(Is. 45.4)

Al fonte battesimale, il 24 Ottobre 1808,

lo stesso giorno in cui nacque,

le fu dato il nome di Ancilla:

chi gliel’ha dato forse non sapeva che

quel nome era tutto un programma:

sotto la protezione di Maria, Ancella del Signore,
lei pure sarebbe stata umile ancella,

strumento nelle mani di Dio

per una grande opera.
Per quest’opera Ancilla Ghezzi ¢ ricordata.




Il Signore veglia
sul cammino dei giusti (Sl.1)

Frotte di ragazzini schiamazzanti inseguivano la «carrozza gran-
de» (come loro la chiamavano) che, partita da Roma, percorreva ad
andatura relativamente veloce le strade sconnesse tra un paesino e
l"altro del Lazio e dell'Umbria, dirigendosi verso le Marche. La cono-
scevano, essi, quella carrozza: sapevano che apparteneva a un ricco
proprietario di terre, per il quale lavoravano anche i loro babbi; e co-
noscevano anche il cocchiere, che era in qualche modo loro amico:
passava spesso di 1a, conducendo il suo padrone o i suoi amici chissa
dove: qualche volta li spaventava con un secco colpo di frusta dato a
mezz'aria per farli scappare, ma altre volte buttava loro manciate di
caramelle: era simpatico quel cocchiere cosi serio e cosi buono! Quel
giorno pero c’era qualche cosa di diverso: la carrozza era tirata da
quattro magnifici cavalli bianchi invece che da due, e i cocchieri erano
due! Inoltre di solito il padrone o quella gran dama che era sua moglie
oi cardinali e i vescovi, che egli spesso accompagnava, si affacciavano
ai finestrini per guardarli e ridevano o, bonariamente, li minacciava-
no: ora invece le bianche tendine delle finestre erano abbassate e non
si poteva vedere chi viaggiasse.

Anche le donne, che si affacciavano alle porte delle case o inter-
rompevano il lavoro nei campi per vedere e salutare chi passava (non
era frequente il passaggio di una carrozza signorile a quei tempi; pas-
sava regolarmente la diligenza che faceva servizio per i viaggiatori e
la posta, ma era tutt’altra cosa!) restavano meravigliate e, al momento,
ammutolivano: poi per qualche minuto si scambiavano congetture, le
pit1 varie: il padrone & amico di grandi personaggi: che ci sia nell’aria
qualche grosso avvenimento? quella carrozza, cosi nota a loro, ma pur
cosi diversa dal solito, nascondeva forse qualche segreto? Basta! Non
avevano tempo da perdere loro, e poi, probabilmente la verita non I'a-
vrebbero saputa mai! Un segno di Croce, ad ogni buon conto, per in-
vocare su tutti la benedizione del Signore e poi di nuovo al lavoro.
Cosi i ragazzini: tanto vociare e poi di nuovo ai loro giochi! Ma questa
volta il cocchiere era pil1 serio che mai e... niente caramelle! Un po’ di
delusione, poi una fresca risata e via!



Anche i cocchieri nel primo tratto di strada si erano scambiati pa-
reri: chi erano mai quei viaggiatori sconosciuti? Il padrone li aveva lo-
ro caldamente raccomandati, senza pero dire chi fossero: li dovevano
condurre a Modena, da dove avrebbero proseguito il viaggio per
Milano in diligenza; perd dovevano fare una sosta alla Santa Casa di
Loreto e poi al Monastero di S. Arcangelo di Romagna; le varie tappe
necessarie si dovevano fare presso Case di Religiose, non in trattorie!
Li avevano mandati in due perché si alternassero alla guida della car-
rozza e non fossero vinti dalla stanchezza; quattro erano i cavalli, e i
migliori, perché il viaggio, senza dubbio lungo, potesse essere piu ve-
loce. Altro non sapevano. Sicuramente si trattava di brave persone:
uno era certamente un Monsignore, perché con questo titolo avevano
sentito che gli altri si rivolgevano a lui; I'altro era un signore distinto:
lo si vedeva dal portamento, ma anche dalla foggia del vestito e (par-
ticolare per noi strano, ma non a quei tempi) dal tipo di cappello: la
bombetta: uno dei cocchieri avrebbe giurato che si trattava di un me-
dico, ma l'altro gli aveva detto: - No, & un farmacista: porta quel cap-
pello li anche il farmacista che sta sotto casa mia! E poi, I'ho visto to-
gliere dalla sua grossa borsa una scatola con tante boccettine disposte
in bell’ordine! Probabilmente ha portato con sé¢ quanto puo servire se
le signore dovessero soffrire lungo il viaggio!

—Un po’ strane, perd, quelle quattro signore: comportamento dignito-
so, ma semplice. L’abbigliamento, poi, non mi convince: sembrano in-
fagottate in chissa quanti abiti. Mi pare gente un po’ misteriosa...

— Che siano suore che viaggiano in incognito? E un fatto che siamo an-
dati a prelevarle con la carrozza al Monastero delle Sacramentate (co-
si venivano chiamate a Roma le «Sacramentine»). Del resto sappiamo
bene che il nostro padrome & un benefattore di quelle monachelle!

— Mi & venuta un’idea: cerchiamo di ricordare la data di oggi: 5 otto-
bre 1857: forse un giorno sapremo di chi si tratta! Chissal

Pressappoco questi, se non proprio questi, erano stati i pareri che
quei due bravi uomini si erano scambiati, ma poi la loro conversazio-
ne si era volta ad altro, interrotta da lunghi, lunghissimi silenzi. Era
bello viaggiare al tepor e del dolce sole ottobrino ¢ contemplare di
quando in quando il verde tenero dei prati o, quando la strada si inol-
trava nei boschi, le prime pennellate di colore dell’autunno da poco
iniziato!
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Potremmo dire che quei cocchieri avevano buon fiuto: i sei insoliti
viaggiatori erano: monsignor Zanzi, Arciprete di Monza; il Farmacista
Predari, pure monzese, amico di Monsignore e della piccola
Comunita di Suore che dal novembre 1849 fin verso la fine del set-
tembre 1855 era vissuta in un piccolo appartamento al Carrobiolo (lo
chiamavano «Ritiro») e che poi si era trasferita nel Monastero di S.
Maddalena: lui le stimava e le aiutava pit che poteva, fornendo loro
gratuitamente le medicine di cui avevano bisogno e anche denaro; per
essere di aiuto era venuto con Monsignore a Roma e ora tornava con
lui a Monza: si trattava di riaccompagnare nel loro «nido» le prime
quattro Monzesi «Adoratrici Perpetue» di voti solenni di quella
Comunita. Ecco chi erano le quattro signore... misteriose per i coc-
chieri! Certo, un po’ infagottate nei loro abiti, perché, nell’illusione di
non dar nell’occhio, avevano indossato, sopra l'abito religioso, abiti
comuni. Semplici, certo: erano donne del popolo, non grandi dame
della nobilta, ma dignitose, della dignita delle Spose di Cristo, il qua-
le ha suoi particolari criteri nella scelta delle sue Spose!

All'interno della carrozza i nostri sei erano... in tutt’altre faccende
affaccendati: ora il dondolio della vettura li cullava e ispirava dolci
pensieri o conciliava il sonno: erano stanchi, non tanto per affatica-
mento fisico, quanto per il cumulo di forti emozioni; ora qualche forte
scossone, dovuto all’impatto delle ruote con un fondo stradale non
proprio liscio e vellutato, li faceva sobbalzare: si guardavano I'un I'al-
tro sorridendo e poi ciascuno tornava alle... proprie occupazioni.

L’unica che certamente non dormiva era Ancilla, ora Suor Maria
Serafina della Croce: dormiva poco anche di notte, in realta, perché
ogni sera faceva le sue tre belle ore di contemplazione-unione col suo
Gest dalle 9 a mezzanotte e poi, da mezzanotte all’'una, un’ora di ado-
razione in ginocchio accanto al suo letto. Tanto meno dormiva ora: era
immersa in un oceano di gratitudine per i doni di cui I’aveva ricolma-
ta Gesu e ricordava tanti particolari del passato...

Era lontano il 22 maggio 1845, festa del Corpus Domini, quando si
era sentita chiamata a fondare in Monza un Istituto dell’Adorazione
Perpetua come quello di Roma, eppure le pareva vicinissimo: aveva
«visto» suore vestite come non ne aveva viste mai e l'aveva riferito al
suo Confessore, il Barnabita Padre Curti: egli, prudente com’era, si era
mostrato piuttosto scettico e le aveva comandato di vestire una bam-
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bola cosi come diceva diaver «visto» le future suore. Ora, pensando-
ci, sorrideva: che fatica vestire una bambola proprio come le erano ap-
parse quelle suore: tonaca bianca, scapolare rosso, fascia rossa su cui
erano ricamati gli strumenti della Passione... tanti particolari... perod
non ne aveva trascurato nessuno; poi, umilmente, ma certa d’aver fat-
to quello che voleva il Signore, aveva portato la bambola al P. Curti.
Ora, ripensando all’espressione meravigliata del Padre, rideva: anche
lui non ne aveva mai viste di suore cosi, ma, quando ebbe 1'occasione
d’andare a Roma, portd con sé quella bambola (per fortuna nessuno
gliela vide nella borsa), ando al convento delle Adoratrici Perpetue e
dovette convincersi che Ancilla non aveva sognato.

Padre Curti ormai da pitt di due anni era in Paradiso ma da lassut
vedeva adesso che lei pure era vestita come quella bambola...
Finalmente era anche lei Adoratrice Perpetua del SS.mo Sacramento!
Quanto l'aveva desiderato e quanto aveva dovuto aspettare!
Nell’agosto del 55, quando le era giunta la notizia che le prime due di
loro che erano state mandate a Roma avevano fatto la Professione so-
lenne, aveva a stento trattenuto le lacrime alla presenza delle altre, ma
poi, quando si era trovata sola in cella, aveva pianto: ecco, loro si e lei
no, non ancora... Era davvero tanto indegna di Gesu... Tuttavia Egli,
nella sua misericordia, le aveva ora concesso d’essere sua Adoratrice
per sempre!...

Erano ormai passati circa quarant’anni da quando Lo aveva rice-
vuto per la prima volta nella Comunione, ma ricordava bene l'intensa
emozione di quel giorno ... e il desiderio di stare con Lui, di pensare a
Lui, di dargli gloria: con quanto fervore aveva allora cominciato a re-
citare ogni sera nove Gloria in onore del SS.mo Sacramento! Dopo non
molto tempo li aveva sostituiti con un’ora di adorazione, la, in casa
sua, in ginocchio accanto al suo lettino: erano ore di paradiso. La
mamma la vedeva e la lasciava fare: era una donna piena di fede e non
le rincresceva certamente che la sua bambina pregasse.

La sua mamma! le pareva ora di rivederla: quando era andata al
Collegio Bianconi dove Lei prestava servizio a chiedere che le lascias-
sero ricondurre a casa sua figlia che lavorava con tanto impegno, ma
era malata (cosi almeno dicevano i medici che pero non sapevano co-
me curarla): I’avrebbe curata lei e 'avrebbe fatta guarire: poi avrebbe
ripreso il lavoro. O quel giorno in cui aveva versato tante lacrime per-
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ché quella sua figlia cosi cara la lasciava per andare nel Ritiro del
Carrobiolo con le sue prime compagne... (e lei, Ancilla, pur sentendo
fortemente il dolore della separazione, I'aveva lasciata cosi...).

E un’altra volta proprio 1a, al Carrobiolo, un giorno in cui lei e le
Sorelle erano, si, a tavola, ma non avevano proprio niente da mettere
sotto i denti e aspettavano la Provvidenza... (era successo altre volte
e, all’'ultimo momento, qualcuno era venuto, portando qualcosa) era
arrivata la sua mamma con la pentola colma di minestra: I'aveva pre-
parata per sé, ma poi aveva pensato che forse loro non avevano nien-
te da mangiare ed era venuta a dividere il suo povero pasto con loro...
Lo sapeva Mamma Teresa che erano poverissime quelle prime adora-
trici in attesa di tutto, monastero compreso, e cercava di aiutarle come
poteva.

La poverta era stata la campagna fedele di tutta la sua vita e pro-
prio da essa Ancilla aveva imparato ad affrontare con coraggio ogni
situazione e a porre ogni sua fiducia in Dio solo. Per la poverta, si pud
ben dire, era morto il suo babbo in ancor giovane eta: lavorava dura-
mente tutto il giorno e poi, la sera, quando tornava a casa e come cena
c’era solo poca minestra per tutti, spesso rinunciava alla sua parte per
darla ai suoi bambini e la scarsa nutrizione aveva contribuito a logo-
rare il suo organismo.

L’onda dei ricordi stava per sopraffarla: ma questo non era nelle
sue abitudini: la sensibilita non deve prendere il sopravvento... e di
nuovo la sua anima si abbandono all’amore e si immerse in Gest.



Chi semina nel pianto
mietera con giubilo. (SI.125)

Monsignor Zanzi, seduto proprio di fronte ad Ancilla, era immer-
so lui pure in riflessioni e ricordi. Il suo cuore ora era colmo di gioia;
ma quanto aveva sofferto in quegli anni! Non & facile essere Pastore e
Padre di anime, deciso a non tradirle, costi quel che costi!

Una grande tempesta si era scatenata dentro e fuori di lui, da quan-
do quel brav'uomo di Padre Curti, cosi equilibrato, cosi prudente, co-
si generoso nel servizio di Dio e delle anime (e cosi presto volato al
Cielo), gli aveva parlato per la prima volta di Ancilla: gli aveva detto
che I'aveva accolta con bonta perché, poverina, si sentiva come ab-
bandonata, dato che per certi «fenomeni mistici» che in lei si manife-
stavano, altri sacerdoti si erano rifiutati di ascoltarne le confessioni;
che l'aveva da allora seguita con molta attenzione, ma sentiva il biso-
gno di appoggiarsi all'autorita e preparazione teologica e culturale
dell’ Arciprete, per continuare in tranquillita a guidare quell’anima
nelle vie per le quali il Signore la conduceva. Egli aveva subito capito
che da qui gli sarebbero venuti non pochi fastidi, ma non si era senti-
to di rifiutarsi a quello che gli era sembrato un suo preciso dovere di
sacerdote.

All'inizio aveva avuto anche lui i suoi dubbi: non era un ingenuo
che potesse essere facilmente ingannato da una donnicciola qualsiasi!
Aveva osservato tutto attentamente, aveva molto pregato il Signore che
lo illuminasse: quella creatura camminava per vie diverse dalle solite.

Lo sapeva anche lui che ci sono anime sognatrici che si illudono di
andare in estasi e di avere delle visioni...; che ci sono persone capaci
di fingere fino all’inverosimile... Ma Ancilla era un’anima semplice,
sincera, umile: eglil’aveva seguita e ne aveva constatate le virtu; ave-
va in modo particolare ammirato la calma, la pace, il silenzio con cui
ascoltava le accuse, le parole offensive che spesso le venivano urlate
contro per strada, quando da casa sua usciva per recarsi alla chiesa.
L’avevano persino costretta a rimanere per tre mesi nell’Ospedale di
Porta Nuova a Milano perché i medici potessero osservarla; la, mentre
era in estasi, I'avevano «torturata» in mille modi per scoprire I'ingan-
no che invece non c’era... E lei, mai una parola di lamento, mai un’ac-
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cusa: alle sofferenze, agli insulti aveva sempre risposto pregando per
chi la tormentava fisicamente e moralmente.

E lui aveva avuto la sua parte di pene: era stato accusato di essere un
credulone, un ingenuo, e peggio: 'avevano esposto al pubblico ludi-
brio eaveva dovuto rispondere al Vescovo del suo comportamento. Ma
non aveva esitato: le cose stavano come lui le riferiva ed era pronto a di-
mettersi dal suo incarico di Arciprete e ad andarsene, se I’ Arcivescovo
voleva ! L’ Arcivescovo si era fidato di lui e I'aveva lasciato al suo posto.

Perché poi dar tanta importanza alle estasi? Sono cose secondarie!
Zauel che conta sono le virtti: delle une e delle altre, del resto,
Monsignor Zanzi dava soltanto un suo parere personale: sapeva benis-
simo che solo il Magistero della Chiesa puo giudicare in questa materia.

I frequenti sobbalzi della carrozza a causa delle buche nel fondo
stradale assai sconnesso o qualche improvviso nitrito dei cavalli inter-
rompevano di quando in quando il tumulto dei suoi pensieri.

Era stanco, Monsignore ma, anche se all’interno della carrozza re-
gnava il silenzio, non riusciva ad appisolarsi nemmeno per un poco:
troppe erano state le emozioni, troppi erano i ricordi.

Non senza trepidazione aveva accompagnato a Roma Ancilla;
inoltre prima di partire, aveva dovuto ancora una volta vincere i ti-
mori dell’ Arcivescovo, inducendolo a scrivere una lettera di presenta-
zione della stessa alla Superiora del Monastero di Roma che la dove-
va accogliere per il Noviziato e la Professione: erano arrivate in Curia
molte lettere di accusa contro quella poverina e, si sa, la calunnia all'i-
nizio & un venticello leggero, ma poi diventa un temporale: non po-
tendo informarsi di persona su come stavano realmente le cose, il
Vescovo non voleva assumersi responsabilita inutili... Per0 si era la-
sciato convincere. «Strano, benedetto uomo! — pensava fra sé monsi-
gnore — gli aveva fatto tante difficolta e poi... gli aveva chiesto infor-
marzioni circa le crocette di legno che Ancilla regalava e, dopo aver
sentito che le regalava come oggetti di devozione a chi le faceva del
bene, proprio lui, I'arcivescovo, gli aveva mostrato, in tutta segretez-
za, che lui pure ne aveva una - e se la teneva cara — aveva aggiunto!

A Roma aveva condotto Ancilla dal Papa, perché le concedesse di
abbreviare il periodo di preparazione ai Santi Voti, cosi che potesse
tomar presto a Monza insieme con le sue compagne venute a Roma, a
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dar vita al nuovo Istituto dell’Adorazione Perpetua: gli aveva chiesto
pure che potesse esser «corista» anche se del tutto illetterata.

Pio IX al momento non aveva promesso niente di preciso, ma dopo
aver fatto esaminare da un Padre Gesuita, espertissimo in materia di
spirito e di fenomeni mistici, quella novizia diciamo pure un po’ spe-
ciale e averne avuto un giudizio del tutto favorevole, le aveva conces-
so quello che gli era stato chiesto e le aveva assegnato la recita di pre-
ghiere vocali al posto di quella dellUfficio Divino.

Illetterata, Ancilla?! Si, si! Analfabeta! Sapeva a mala pena far la
sua firma. Responsabile della cosa... il Crocifisso. La sua mamma l'a-
veva mandata a scuola per ben due anni, ma ella non aveva imparato
nulla, perché sulla parete di fronte a lei, 1a nella scuola, era appeso un
Crocifisso che attirava la sua attenzione e il suo amore: ella, fin da
quella tenera eta, si immergeva nella contemplazione del suo Dio e
non sentiva pitt niente. La sua scienza sarebbe stata questa: I'amore e
la croce. Questo era il suo pensiero dominante: persino le lettere che
dettava, perché fossero inviate a chi di dovere, le faceva incominciare
con queste parole: «L’Amore e la Croce siano sempre con noil». Perd
nelle lunghe ore di preghiera, di contemplazione, di unione con Dio,
ella attingeva una sapienza che la faceva parlare di Dio e dei Suoi at-
tributi o dare spiegazioni di passi della Bibbia in modo da lasciar me-
ravigliati gli stessi teologi che la sentivano. Ma ella procedeva nell'u-
milta: «<Sono una povera ignorante, io»: queste parole erano come un
ritornello che si ripresentava ogni volta che le si chiedeva un parere,
un consiglio o le si dava un incarico; le aveva ripetute anche quando,
all’aprirsi del Ritiro del Carrobiolo, era stata costretta ad accettare di
essere nominata Sorella maggiore: ne aveva tanto sofferto e, piena di
confusione, «Non sono capace! — era andata ripetendo — Sono una po-
vera ignorante, io!».

Ora tornava a Monza con l'incarico di Madre Vicaria e Maestra
delle Novizie: Mons. Zanzi l'avrebbe voluta Superiora, ma
I’ Arcivescovo si era fatto promettere che non le sarebbe stato dato ta-
le incarico: aveva troppa paura dei commenti delle male lingue. In
fondo la cosa non andlava per niente male: avrebbe proseguito lei la
formazione all’amore e all’adorazione nelle giovani che in monastero,
a Monza, aspettavano «i vestire finalmente il Santo Abito: questo pen-
siero era diventato, per Monsignore, fonte di gioia.
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Delle male lingue a lui non importava niente: si sarebbero ricredu-
te: avevano giudicato povere illuse e avevano deriso le prime giovani
che si erano messe con Ancilla al Carrobiolo: «Son povere in canna e
pensano di fondare un monastero?! Ma non lo sanno che ci vogliono
capitali? e dove li vanno a prendere? Benefattori? 5i, aspettateli...».
Avevano fatto anche di tutto per ostacolare il progetto. Invece il mo-
nastero e la chiesa erano stati comperati: Dio, oltre ad alcuni benefat-
tori, aveva mandato due aspiranti Adoratrici con la cui dote era stato
possibile comperare la casa di via S. Maddalena e poi la chiesa: presto
I’ Arcivescovo sarebbe venuto a consacrarla e si sarebbero fatte ben 18
Vestizioni.

Altre giovani sarebbero poi venute perché quel monastero di
Adoratrici era opera del Signore, non di povere illuse... E sarebbe du-
rato nel tempo.

Di questo Monsignore era certo; si sentiva largamente ripagato
delle molte sofferenze, ansie, amarezze e in cuor suo benediceva il
Signore.
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Beato chi trova in Te
la sua forza! (1. 83)

Il viaggio fu lungo: che cosa avranno fatto, che cosa si saranno det-
ti i nostri viaggiatori in quelle lunghe ore? E probabile che
Monsignore e il dottor Predari abbiano parlato della situazione politi-
ca d’allora: grossi avvenimenti nell’aria... una quiete apparente...
gran fermento di idee: liberta, unita d'Italia addirittura... Mazzini...
Gioberti... e Cavour... che cosa stava preparando il Cavour? Aveva
mandato soldati alla guerra in Crimea e adesso correva voce che si
stessero facendo dei passi per un’eventuale guerra all’Austria... cose
grosse e i due amici potevano parlarne in tutta liberta i, in carrozza,
dove non c’era pericolo di spie; sottovoce, perd, per non disturbare il
raccoglimento delle nostre monachelle...

Siamo sicuri tuttavia che anche loro non hanno certamente taciuto
sempre: ci vuol pur anche un po’ di distensione!

Noi siamo pronti a scommettere che il primo a rompere il silenzio
era sempre Monsignore: si sa, quelle povere monachelle erano un po’
sperdute in giro, cosi, per il mondo e bisognava incoraggiarle a parla-
re... poi, rotto il ghiaccio, ci pensavano da sé ad animare la conversa-
zione. Tanto pit che la loro anima traboccava di gioia.

A Monsignore piaceva far raccontare da Suor Maria Serafina della
Croce qualche cosa della sua vita passata: lui sapeva gia tutto perché
aveva letto le memorie lasciate da Padre Curti, il quale si era fatto rac-
contare da Ancilla il passato e ne aveva preso nota e poi, essendo il
suo Confessore, aveva annotato con somma diligenza e precisione tut-
to quello che la riguardava e che ella stessa gli confidava.

Era bello far raccontare le cose da lei, perché parlava con brio e
semplicita, arrossendo subito, se doveva dire qualcosa che la riguar-
dava pilt da vicino.
~ Suor Maria Serafina, raccontateci un po’ di quando siete andata a
Milano a servire: vi siete trovata bene?

— A meraviglia... Sono arrivata una mattina e son ripartita il giorno
dopo: stavo troppo bene la! Durante il primo giorno, niente di specia-
le, ma la sera... Se non mi assistevano i miei santi protettori, il padro-
ne... Lasciamo perdere: io mi sono barricata in camera e ho pregato
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ginocchioni tutta la notte. Il pomeriggio seguente mi sono trovata an-
cora in pericolo e allora ho fatto il fagottello delle mie poche robe e
via! Meglio stare a casa senza soldi, che guadagnare arrischiando di
perdere I'anima.

—E a Monza non siete andata mai a servire?

—Oh, si, fin da bambina, perché, morto il papa, bisognava guadagna-
re qualche soldino per vivere: alla mamma rincresceva di farci lavo-
rare, ma non si poteva fare a meno. Qualche pericolo I'ho dovuto af-
frontare anche qui, ma una bella avventura I'ho avuta una volta...
Ormai ero grandicella, 13 anni circa: andavo da una signora, che
spesso, la sera, mi teneva a casa sua a dormire e io ci stavo volentie-
ri, perché mi dava un buon piatto di minestra e cosi la mamma ri-
sparmiava... Una sera, che cosa capita? Il padrone era partito e io do-
vevo fermarmi li a dormire; ma bel bello arriva un tizio, che la
signora riceve tanto affettuosamente... lo al momento mi sono solo
meravigliata, ma, quando sia lei che lui hanno cominciato a insistere
perché io me ne andassi a dormire a casa mia, ho sentito un certo
odorino di zolfo... Mi capite? E come una voce dentro di me mi ha
sussurrato: Non permettere che si offenda il Signore! Allora ho detto
che a casa proprio non ci andavo, perché si era d’accordo che dovevo
star I, e Ii sarei rimasta. Figurarsi! Tuoni e fulmini! La signora, no, ta-
ceva; ma lui me ne ha dette un sacco e una sporta: parolacce a non fi-
nire e minacce di picchiarmi (perd non I'ha fatto), se non me ne an-
davo. Ma io dura. Hanno taciuto un po’, quindi hanno aperto una
bottiglia di vino, hanno bevuto e con tutta gentilezza me ne hanno of-
ferto un bicchiere neanche tanto piccolo; ¢ chiaro che cosa volevano
ottenere; hanno pensato: questa parte per il mondo dei sogni e noi re-
stiamo liberi. Ma io mi son ben guardata dal bere e quel tizio si & di
nuovo arrabbiato e ha ricominciato con le paroline di prima. Intanto
il tempo passava e siccome io ho tenuto duro, verso mezzanotte la si-
gnora, furibonda, ¢ andata a dormire. Allora mi sono messa in ginoc-
chio e ho pregato tutta la notte. Quel tale, dopo avermi di nuovo in-
sultata, ha dormicchiato seduto su una sedia fino alla mattina, poi se
n’e andato. Io, quando la padrona si ¢ alzata, le sono andata vicino
con un bel sorriso e le ho detto: «Signora, non pensa che dovrebbe
mettere a posto la sua anima? Non andrebbe a confessarsi e far la
Comunione? Se crede, vengo con lei». Mi ha guardato stralunata...
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ha taciuto per un po’ e poi: «Ma si — mi ha detto — andiamo». Io ero
felice: le mie preghiere erano state esaudite.

- E quando lavoravate alla filanda, vi trovavate bene?

~Mal... i pericoli non mancano per le ragazze nei posti di lavoro, per-
ché c’e sempre qualche vizioso che... Tuttavia il Signore non abban-
dona mai.

C’erano molte brave ragazze, perd: con una di loro spesso pregavo;
poi, a mezzogiorno, quando s’interrompeva il lavoro per la colazione,
noi due, che eravamo apposta rimaste digiune dalla mezzanotte, an-
davamo di corsa in chiesa a ricevere la Comunione: gentile quel prete
che ce la dava e felici noi due col nostro Gesti.

— E venuta con voi al Ritiro del Carrobiolo questa vostra amica?

— Maria Bucchi? No, mi ha chiesto di prenderla con me, ma io le ho
detto di no: avevo capito che il Signore non la chiamava a essere
Adoratrice Perpetua, ma voleva che fondasse un nuovo Istituto
Religioso.

Invece & venuta la Giuseppina Lampugnani, che lavorava con me al
Collegio Bianconi e mi aveva anche aiutata quando dovevo restare
nella mia camera e non potevo servire...

—Ma dite un po”: — questa volta & il signor Predari che interviene — al
Carrobiolo all'inizio eravate in poche: come potevate fare i turni di
adorazione continuata?

— Facevamo l'adorazione alla Croce per quelle ore che potevamo, se-
condo i turni che ci assegnava Padre Curti; non avevamo ancora il
SS.mo Sacramento in casa, nei primi tempi. Poi Monsignore chiese al
Papa che si potesse celebrare da noi la S. Messa e il Papa, senza che gli
fosse stato chiesto, diede anche il permesso di conservare il
Santissimo. E sempre grande il Signore nei suoi doni! Allora & comin-
ciata I’Adorazione che noi aspettavamo! Padre Curti aveva scritto per
noi anche un regolamento di vita. Ma adesso ormai abbiamo la Regola
di Madre Maria Maddalena dell'Incarnazione, la nostra Fondatrice:
siamo venute a Roma proprio per impararla!

— Padre Curti! Non sara facile dimenticarlo! — disse Monsignore — Ma
dite: & vero che una volta avete fatto a nome suo una promessa a
Gesti?

- Oh, si - rispose ridendo suor M. Serafina — si: era la festa del Sacro
Cuore e noi avevamo fatto ciascuna un bel proposito per dare una te-

16

stimonianza d’amore a Gesu. . Curti era a Milano e non ne sapeva
niente; io perd ho pensato che era bello fare una promessa a Gesti an-
che a nome suo, I'ho fatta ¢ poi gliel’ho fatta scrivere, aggiungendo
che «era obbligato a mantenerla».

- Bella questa! Mi pare che siete un po” birichina!!!

—Gia... E Lui mi ha risposto: «La promessa mi piace; perd voi che I'a-
vete fatta, siete obbligata adesso a pregare perché io la sappia mante-
nere»,

Era bello ascoltare quanto Ancilla raccontava, ma non si poteva
esagerare... bisognava concederle anche un po’ di silenzio, perché po-
tesse tornare ad immergersi in Dio, come a lei piaceva.

Molte volte poi era lei stessa che, non volendo essere sempre al
centro dell’attenzione, faceva deviare il discorso su altri argomenti e
chiedeva di proposito notizie della loro vita passata alle Consorelle e
allo stesso Monsignor Zanzi e, perché no?, anche al Dottor Predari sul-
la sua famiglia... La conversazione fra amici, si sa, fa sembrare pill
breve il viaggio e cosl quasi senza stanchezza o noia i nostri viaggia-
tori arrivarono al confine dello Stato della Chiesa, dove ebbe termine
il loro viaggio in carrozza privata. Da Modena infatti lo dovettero con-
tinuare in diligenza: le quattro Suorine si tennero raccolte e silenziose:
gli altri viaggiatori erano gente per bene, in realta e non diedero loro
fastistidio, ma ormai si avvicinava la tanto desiderata meta e qui era
fisso il loro pensiero.

Ancora una sosta, a Milano, presso le Dame della Guastalla, e poi
finalmente a casa.

Vi arrivarono la mattina dell’11 ottobre 1857.
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Beato chi abita la tua casa,
sempre canta le tue lodi (Sl. 83)

Con l'arrivo da Roma delle quattro Professe, in Monastero inco-
mincia una vita nuova: esse, con I'esempio vivo piti che con le parole,
fanno conoscere alle Consorelle le Costituzioni e la Regola del S.
Ordine, date da Madre Maddalena e tutte si sentono ugualmente im-
pegnate nel percorrere la via della santita tracciata per le Adoratrici
Perpetue del SS.mo Sacramento. Il 15 dicembre di quell’anno ha luogo
la cerimonia delle prime Vestizioni, presieduta dall’Arcivescovo
Romilli che pronuncia una bellissima omelia.

Si aspetta con desiderio che si proceda all’erezione canonica del
monastero e si possano fare le prime Professioni solenni: questo av-
verra il 23 gennaio 1862. La chiesa verra consacrata il 13 novembre
dello stesso anno.

11 3 marzo del 1863 si tiene il primo Capitolo per le elezioni: Suor
Maria Serafina della Croce viene eletta Superiora, carica che le sara
rinnovata anche nelle elezioni successive: ella sara Superiora fino alla
morte,

Le difficolta non mancano, ma la Madre le affronta con serenita e
infonde fiducia anche nelle sue Figlie.

Certe spese si devono affrontare necessariamente, come ad esem-
pio quelle per i paramenti sacri: ¢’¢ fra le Sorelle qualche esperta rica-
matrice, ma ci vuole il tessuto adatto: ci si rivolge a un venditore di
Milano, che volentieri fa credito alle Suore: pagheranno un po’ alla
volta il debito di tremila lire che hanno contratto. Ma dopo poco tem-
po arriva al Monastero Monsignor Zanzi, scuro in volto, a dare una
brutta notizia: quel venditore & venuto da lui a richiedere I'immedia-
to pagamento della som ma, di cui ha assoluto bisogno perché ha avu-
to un tracollo finanziari o: Iui, che della Comunita & responsabile per-
ché ne ¢ il Superiore, sol di non ne ha: li ha forse Madre Serafina? E qui
non le risparmia un severissimo rimprovero per I'imprudenza com-
messa, ma la Madre tramquillissima gli risponde: «Io non ho neanche
una lira, ma il mio Sposo & il padrone dell'universo e non ci lascera
mancare quanto occorre!». Monsignore non aggiunge parola né batte
ciglio: che doveva fare davanti a tanta fiducia nella Provvidenza?
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Rabbuiato, torna a casa sua, dove il venditore lo aspetta deciso a non
andarsene finché non ha avuto quanto gli spetta.

Madre Serafina intanto ha raccolto attorno a sé in Coro tutte le sue
Figlie e insieme pregano con fervore il loro Sposo: non vorra provve-
dere? Dopo meno di un’ora suonano alla porta del convento: & arriva-
to da Milano il maggiordomo di Donna Marietta Lampugnani, bene-
fattrice della Comunita: egli consegna una busta dicendo: «Donna
Marietta ha pensato di mandare un’offerta...» e se ne va. La busta vie-

ne aperta: contiene esattamente tremila lire, che vengono subito man-
date a Monsignore.

Altre volte, nella necessita, Madre Serafina si rivolge fiduciosa a S.
Giuseppe: — E Lui che tiene il borsino — dice; e il Santo non delude le
sue aspettative.

Un momento assai difficile sopraggiunge con la Legge 6 Luglio
1866, che vuole la soppressione degli Ordini Religiosi con il conse-
guente sequestro dei loro beni. Monsignor Zanzi e allarmatissimo: tan-
ti sacrifici e rinunce fatte da queste povere Sorelle per mettere insieme
quello che ora hanno e adesso... va tutto in fumo? Si sente anche re-
sponsabile, dato che a lui erano state legalmente affidate le somme che
avevano reso possibile 'acquisto del monastero e della chiesa. Si da da
fare e per due anni ¢’¢ un fitto susseguirsi di denunce, esposti, ricorsi
ecc., come ben pud immaginare chi ha un minimo di esperienza dei
rapporti del privato cittadino col Demanio e simili. A un certo momen-
to si deve chiudere la chiesa e tutto viene messo sotto sequestro: il po-
vero Monsignore deve apporre la sua firma all’elenco di tutti, proprio
tutti i beni, anche gli oggetti di valore minimo, che appartengono alla
Comunita. Il suo viso ¢ stravolto e in certi momenti le Suore temono an-
che per la sua salute: invece Madre Serafina & calmissima: il convento
I'ha voluto Gesti, non lei che non sapeva neanche che esistessero le
Adoratrici Perpetue! Percid Gest pensera a farlo vivere: non ne ha al-
cun dubbio: a lei e alle Figlie tocca pregare e amare e Lui provvedera.
Infatti, dopo tante carte bollate e dichiarazioni su dichiarazioni viene
finalmente riconosciuto che la Comunita non rientra fra quelle di cui la
legge prevede la soppressione, perché risulta essere semplicemente
una Pia Unione e non un Istituto Religioso: come mai? Provvidenzial-
mente |'erezione canonica era stata fatta in forma puramente ecclesia-
stica senza interessarne l'autorita pubblica e questo ¢ la salvezza.
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Dunque la Madre non ha alcuna preoccupazione per le difficolta
materiali: cid che le preme ¢ la formazione spirituale delle sue Figlie,
che fra l'altro aumentano di numero. Per loro ella & veramente una
madre, dolcissima e pronta a incoraggiarle e confortarle, ma intransi-
gente per quello che riguarda I'osservanza della Regola e il rinnega-
mento di sé: esse la seguono docili, anche perché la vedono fare per
prima cio che esige da loro. E a tutte ella trasmette il suo ardente amo-
re a Gestu nell’Eucaristia. «Sono venuto a portare il fuoco sulla ter-
ra...» ha detto Gesu e questo fuoco Madre Serafina accende nelle mol-
te anime che l'avvicinano: — Senza amare non si puo stare — ripete:
parole che insegna come atto d’amore a Gesti, come scintilla che faccia
ardere il cuore per Lui. Ma aggiunge anche: «e senza croce non si pud
meritare» oppure: «Che gioisce ¢ 'amore, ma che trionfa & la croce»:
sono i suoi... slogans e rivelano la sua convinzione che 'amore a Dio
non deve essere un vago sentimento ma deve radicarsi nell’accetta-
zione della sofferenza in unione col Cristo crocifisso.

A poco a poco le ostilita contro di lei si sono attenuate fino a non
dar pit segno: chi I'ha tanto accusata, o si & ricreduto o &€ ammutolito
vedendo come il Signore benedice questa nuova Comunita, che inol-
tre la popolazione considera un segno della predilezione di Dio per
Monza. Risuonano forse nella mente, soprattutto dei sacerdoti che an-
che in buona fede I'avevano accusata, le parole del salmo: «Sara come
albero piantato lungo corsi d’acqua, che dara frutto a suo tempo»? o
quelle del Vangelo «Dai frutti si conosce 'albero... 1'albero buono da
frutti buoni»? Certo & che cresce attorno a lei la stima di persone di
ogni ceto ed eta: ne danno una prova le molte lettere conservate nel-
I'archivio del monastero: a lei si rivolgono vescovi e sacerdoti, supe-
riori e superiore di ordimi religiosi, persone consacrate ma anche laici,
fra i quali si annoverano pure principesse e dame della nobilta non so-
lo di Milano, Monza e d.intorni, ma anche di altre citta, quali Venezia,
Cremona... Ella a chi le diede consiglio, dice sempre per prima cosa di
pregare e cercar di capire quale sia la volonta del Signore; ma poi, con
semplicita e chiarezza espone il proprio parere, in tutta umilta: «Se
fossi io, farei...», e poi aggiunge: «Ma non date retta a me, che sono
una povera ignorante, preghiamo!». Chi pero si ¢ rivolto a lei, vede la
saggezza dei suoi consigli e li segue senza esitare. Persino
I’Arcivescovo di Milamo, convocato ben due volte a Torino dal
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Governo, non sapendo se fidarsi ad andare o no, data la situazione po-
litica e il rischio di essere esiliato, si rivolge a Madre Serafina, ne segue
il parere con totale fiducia e non ha guai...

Molti la considerano loro madre spirituale e lo & realmente per per-
sone le piu diverse: ella segue, ammonisce, consola e illumina saggia-
mente come fa, per esempio, con Bugenia Marietti, appartenente a no-
bile famiglia milanese, che si rivolge a lei con piena confidenza da
quando, ragazzina un po’ ribelle, ha rapporti difficili, in collegio, con le
Suore Salesiane, fino a quando, fidanzata, sposa e madre ben altri pro-
blemi e ansie la assillano: nelle lettere che la Madre le indirizza si rile-
va un buon senso pratico, una capacita educativa e una sensibilita psi-
cologica che lasciano stupito chi considera la sua estrazione sociale e il
fatto che era monaca di clausura: quanti pensano che una monaca non
sa nulla e non capisce nulla o quasi dei problemi giovanili e familiari!

E maestra di vita spirituale per molti laici e fra questi si puo ricor-
dare il giudice Romano Chilovi, pretore di Ala di Trento, che si affida
alla sua guida nel cammino della fede, insieme con la moglie e i gio-
vani figli.

Particolarmente vivo ¢ il legame spirituale fra madre Serafina e la
Congregazione dei Figli di Maria Immacolata: quando questa ancora
non é presente a Monza, ella insiste presso i Superiori perché vi apra-
no una loro Casa: conosce troppo bene i pericoli che corrono nelle
strade i ragazzi poveri, «i discoli», come allora vengono chiamati. (Ha
tanto amore per questi ragazzi che, quando un giorno viene al
Monastero Don Giovanni Bosco, benché la comunita non navighi cer-
to nell’abbondanza, gli da cento lire «per i suoi birichini»... E don
Bosco le scrivera poi e proporra un patto di reciproco ricordo nella
preghiera, esprimendo anche la certezza che la Comunita di Monza
non finira. Di nuovo torna alla nostra mente I'immagine dell’albero
«le cui foglie non cadranno mai» del salmo 1). Intanto ella guida per la
via della fede e dell’onesta molti giovani che a lei si rivolgono per aiu-
to: parecchi di loro entreranno poi a far parte della Congregazione. E
amata e ascoltata, proprio come si ama e ascolta una madre, da molti
dei Figli di Maria e in particolare dai Padri Luigi Dossi, Vittorino
Triulzi e Salvatore Zappa. Quando la bufera della Legge 6 luglio 1866
travolge la Congregazione e i Figli si disperdono, ella diviene il soste-
gno morale di Padre Dossi che in quel tempo & Superiore: in una let-
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tera del 25 agosto di quell’anno gli fa scrivere: «Non diffidi di veder
fiorire di nuovo la sua Congregazione, ché farebbe un torto a Gestu» e
fa aggiungere in dialetto: «Adess I'¢ propri vegnit gio ul cavagn di
crus, ma peu mangerem i nus, perche il nostro Gesti ci dara i benis e
godremo le gioie del trionfo». Al calmarsi della bufera esorta poi mol-
ti a tornare alla Congregazione.

Nel 1870 viene fondato un nuovo Monastero dell’ Adorazione
Perpetua a Innsbruck: I'ha fatto costruire, mettendo a disposizione
tutti i suoi beni, una giovane nobile del luogo, Sofia degli Angelini,
che si sentiva lei pure chiamata ad essere Adoratrice: venuta prima a
Roma e poi a Monza per la sua formazione, riparte con tre Sorelle
monzesi alle quali, data I'esperienza di vita religiosa da loro ormai ac-
quisita, vengono attribuiti gli uffici di Superiora, Maestra delle
Novizie ed economa della nuova Comunita che si andra formando.
Nel luglio dell’anno seguente, perd, Madre Serafina si trova nella ne-
cessita di affrontare il lungo viaggio fino a Innsbruck, perché in quel
monastero sono sorte delle difficolta, che bisogna andare a constatare
di persona per cercarne, se possibile, una soluzione. Si va in treno
questa volta, non pii1 in carrozza, e si pud ben immaginare con quali
disagi, tanto pitt che la Madre non gode di buona salute, logorata
com’e dalle molte responsabilita e soprattutto dalle molte penitenze
che si & imposta fin dalla fanciullezza. E necessario fare una sosta ad
Ala di Trento, al confine fra I'ltalia e I'Impero Austro-Ungarico, per-
ché le piogge hanno fatto crollare un ponte della ferrovia nel
Trentino: ad Ala gli abitanti, a cui & arrivata la fama di Madre
Serafina, fanno a gara per ospitarla in casa loro, primo fra tutti il giu-
dice Chilovi; ma c’¢ in quella cittadina una Casa di Figli di Maria
Immacolata e la Madre accetta la loro offerta d’ospitalita, sia per non
creare malcontenti fra le famiglie andando da una piuttosto che da
un’altra, sia perché presso di loro pud certamente godere di maggio-
re tranquillita e raccoglimento nella preghiera.

Anche nel risolvere le difficolta di Innsbruck ella da prova di gran-
de equilibrio e senso pratico: senza esitazione riconduce a Monza le
sue Figlie che lassti avevano dovuto molto soffrire nei rapporti con le
altre Sorelle, ma agisce con tatto e prudenza, cosi da non offendere
nessuno: ha cuore di mamma e percid sa amare e trattare tutti nel mo-
do giusto.
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Trepida anche per chi non conosce: ne diamo un esempio: alla

Comunita ¢ chiesto di confezionare camicie rosse per i garibaldini: el-
la, mentre cuce, pensa che quei poverini, sul campo di battaglia, af-

frontano la morte, prega per loro e dentro ai bordi delle cuciture in-
troduce piccole reliquie, invocando la protezione del Signore sulla
loro vita e la loro anima,

Per i feriti delle battaglie di Solferino e S. Martino lei e le Figlie for-
niscono bende ¢ indumenti, preparati con molte preghiere. Per tutte le
sofferenze umane, fisiche o morali che siano, esse innalzano a Dio le
loro suppliche: non si ¢ in clausura per se stessi, per godere la quiete
dellintimita con Dio e neppure soltanto per condurre una vita di sa-
crificio a unico vantaggio della propria anima, ma si vive nella pre-
ghiera e nella continua offerta di sé per gli altri, in unione con Gesut
che ha dato la vita per I'umanita intera! E il cuore delle claustrali si al-
larga cosi fino ai confini del mondo e si dona per tutti. Di questo &
sempre esempio e maestra Madre Serafina.

Gli ultimi anni della sua vita sono, pitt ancora che i precedenti, ac-
compagnati da molte sofferenze, nonostante le quali ella non vien me-
no ai suoi doveri di Superiora e Madre: anzi, piti che mai esorta sia le
Figlie, sia gli altri che a lei si rivolgono ad un amore a Gesti sempre piu
ardente: il «voto serafico d’amore» che ella suggerisce ¢ un ulteriore
incentivo a vivere sempre piti intensamente la propria vita di fede.

La morte la coglie '8 febbraio 1876: quando se ne sparge la notizia
¢ unanime il cordoglio e i suoi funerali sono molto simili a un trionfo.

La fama delle sue virtli dura nel tempo e non si ¢ ancora spenta.

Dal 1907 i suoi resti mortali riposano ai piedi dell’altar maggiore
della Chiesa delle Adoratrici Perpetue, accanto a quelli di Monsignor
Zanzi: chi ha presieduto a tale deposizione ha voluto che i resti della
Madre fossero posti col capo rivolto all’altare, quasi a continuare 1'a-
dorazione per cui ella aveva sempre vissuto; quelli invece di
Monsignore rivolti verso il popolo, come a perpetuare l'augurio
«Dominus Vobiscum», che egli aveva tante volte ripetuto con cuore
paterno nelle celebrazioni della S. Messa: adorazione e intercessione,
che certo la loro anima continua incessantemente in Cielo.
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Abbiamo presentato linee essenziali
della vita e della personalita
di Madre Serafina della Croce,
per farla conoscere sempre meglio,
felici se saremo anche riuscite
a farla amare.

Le Adoratrici Perpetue
del Santissimo Sacramento
- Monza -




